作者：三三
你曾經渴望遇到一個無微不至的人，眼中只有你的愛人嗎？
你曾經期望有一個能救你出沼澤的人，一個讓生活變得更美好、幸福的心上人嗎？
《安眠書店》（YOU，2018）就是講述渴望美好愛情的貝克，遇上專情體貼男主喬伊的——驚悚犯罪故事。
本劇女主角格尼薇爾·貝可（Guinevere Beck）是追求作家夢想的研究生，希望能遇上心心相印的愛人，過上童話般的幸福生活。
喬伊·戈德伯格（Joe Goldberg）是愛好閱讀的文青，開有屬於自己的書店，喜歡浪漫故事，享受和心上人每一刻小確幸。喬伊在遇見貝可的第一瞬間，便愛上了這個女子，將貝可的生活細節、心理活動娓娓道來⋯⋯
從氣質看來，你是位學生；
你的襯衫鬆動，不是要勾引別人，
但你的手鍊叮噹作響，你想要一點關注⋯⋯
好，我上鉤。
你在找書，小說，由字母F到K。
⋯⋯
你要買什麼書？
你看上去像缺乏自信，像做一個好女孩是不對的。
貝克就是這樣的一個女孩：她不想讓人覺得放蕩，也不想無人關注；她喜歡讀書，卻害怕別人覺得她是個好女孩；她無法坦率地表達自己，卻批評別人遮遮掩掩。她不止是故事中的女主角，更是現實中的你和我。
貝克所有社交網絡帳號都是公開，她渴望被看到，被聽到，被了解。喬伊從中知道了貝克的一切，從家庭到日常生活，從事業到愛情，她把一生都分享到網絡上，但只有喬伊發現，網絡上的貝克不是真正的貝克，是貝克渴望成為的自己：一個討喜、有靭性的小可愛。
貝克有一個作家夢，她早上開設瑜珈課賺錢，中午則在大學任課程助教。貝克知道導師對她意圖不軌，不過，如果能實現作家夢，這算什麼害處？貝克每天都希望能分出時間寫作，不過，朋友約她玩，怎麼好拒絕？貝克希望節省開支，不過，身邊的富二代朋友過生日，總得買高檔的禮物吧？貝克第二天清早要上班，不過，朋友們都玩到通宵達旦，怎麼能掃興？……貝克每天都重複著這種將就、躊躇、矛盾的生活。
貝克是一個自我模糊，不清楚自己想要什麼，在做什麼的女孩。因此，一方面，貝克不抗拒性騷擾，甚至無意識地施行性誘惑去換取成績；另一方面，在心理深處卻抵觸用性行為換取成績，所以在最後關頭拒絕了導師的暗示。
圖：貝克身邊的人都不約而同地描述貝克無窮無盡地渴望關注。因此，「貝克穿性感是為了引人注目」屬於劇情設定，而非男權敘事。
長期以來，貝克很少主動表達自己的想法，也很少清晰地認知到自己想成為什麼樣的人——直到喬伊出現。無可否認，喬伊確實讓貝克成為「更好的人」，如果不考慮血腥殺人的情節，會發現整個故事都是在「喬伊如何讓貝克變得更好」中展開的。
只有貝克視角的《安眠書店》可說是一老套的愛情故事：女主認識男主後，在多次巧遇下，終於在一起。在兩人相處期間，女主經歷各種波折，如毒癮前男友、職場性騷擾、對自己有負面影響的友人、糟糕家庭、外遇對象等，最後，驀然回首，方知道男主才是自己的真命天子。
喬伊為了讓貝克可以專心實現夢想，甚至讓她在自己的書店工作，好營造寫作環境，結果還是搞砸了。十分諷刺的是，貝克開始認真寫作，是在最後一集，她被鎖進書庫後，被逼「冷靜」的環境下，才得以專心寫作，也開始反思自己的一生。
在寫作期間，貝克逐漸意識到她和她的「閨蜜們」不屬於同一個階層，甚至她的好友正是她小時候所怨恨的那類人——富有，且喜歡欺凌他人的小惡霸。但現在貝克選擇了這些人當好友，其實是希望分享她們的權勢，也許，比起憎恨這些惡霸，貝克更憎恨作出這種選擇的自己。她知道了自己原來一直處於渴望白馬王子，但又喜愛依附壞人的矛盾心理：
你曾經把自己裹在童話裡，但你所愛的其實是當中的冷酷：
當你發現藍鬍子妻子的屍體時，你會嚇得發抖；
當白馬王子偕過你腳尖的玻璃鞋時，你會雞皮疙瘩。
在校園中，真正的公主只會對你冷嘲熱諷；
你看到自己和她們之間鴻溝，從此發誓不再相信童話，
但童話故事在你身上的影響，猶如毒箭穿心；
如果真的存在白馬王子，
如果白馬王子真的能拯救你，
你會想從一切不公平中被解放出來⋯⋯
他究竟什麼時候來？
答案是尖銳且猛烈的。
貝克不知道自己想要什麼，導致她家庭、愛情、友誼、事業和夢想紛紛失敗，就在她快被殘酷的現實淹沒時，喬伊出現在她的生命中。貝克似乎意識到一切來得太美好，甚至有點兒虛幻，但喬伊是第一個將貝克從沼澤中拉出來的人，唯一一個給予貝克支持和肯定的人，唯一一個讓貝克的家庭、愛情、事業、友誼步上正軌的人。她沒法離開他，貝克需要喬伊。
然而，反思後的貝克不止發現自己爲什麽離不開喬伊，並且更進一步地，知道了不能選擇喬伊的原因：
貝克：你已經瘋了！你覺得我做了些錯事，你做了些錯事，然後這就抵銷了嗎？對，我撒了謊，我出軌了，但我沒有跟蹤你。我沒有打你，我沒有殺人，我沒有幹這些！
喬伊：世界上沒有我不會為你做的事。
貝克：我沒有要求你為我幹這些瘋狂的事！
喬伊：但你確實有，你的生活一團糟。
貝克：我知道，但那是我的生活，而且我不需要騎在白馬上的反社會人格去矯正我！誰給你這種權利！你覺得我會感激你嗎！你才是那個要被矯正和殺掉的壞蛋。
喬伊：我想你……
貝克：我想你這些都是藉口！一個闖入女生生活的理由，然後搞到一團糟，你就喜歡這個！一個取走別人性命的完美藉口……你一點都不特別，你壞透了，你就爛在這裡，你餘生都會在監獄渡過！
這是貝克最後的「告白」，對比之前的自我剖白，可以看到貝克的心路歷程：最初，貝克發現自己一直以來都希望有白馬王子拯救自己；然後，發現不存在純粹的白馬王子，每個人都兼具好與壞的兩面；最後，得出自己不需要「騎在白馬上的反社會人格」的結論。貝克用這個結論，對喬伊提出了一個矛盾的批評：不能隨便闖入女生的生活——與她最初希望有一個白馬王子進入她的生活拯救自己的想法，截然相反。
可以說，直到最後一刻，貝克仍處於「好人=介入生活」，「介入生活=壞人」的矛盾中，唯一能使之合理的是她已經沒有機會釐清的「底線」：介入生活，但不能把別人生活搞到一團糟。這就是貝克認為自己能接受性騷擾，但不能使用性賄賂的原因——凡事都有底線，這是一條以前的貝克一直在實踐，卻沒有意識到的原則。直到被囚禁的最後一刻，貝克終於發現自己是一個什麼人，假如貝克早一點發現，也許，就能改寫她的故事。
參考/推薦書目：《安眠書店》、You: A Novel、Hidden Bodies：《安眠書店》續集
One Comment Add yours