前言
說到20 世紀的英國作家,除了狄更斯之外,毛姆也是時常被提起的名字。我開始接觸毛姆的作品,是從中國亞馬遜的Kindle unlimited方案開始的。當時毛姆的《 月亮與六便士 》長居排行榜第一名,加上中國愛書人的品味通常十分可靠,兩者相結合自然而然地就激起了我想借來看的好奇心。
說來慚愧,在這之前我並不認識毛姆,一開始看大陸版的封面,我還以為是部偵探小說。沒想到這部書不翻開到還好,一翻開反而就無法闔上了。腦中想法只有「真是部傑作!」
在《 月亮與六便士 》的引介下,我開始一頭栽進毛姆的世界,順順的把《 刀鋒 》、《 尋歡作樂 》和他的半自傳作品《 人性的枷鎖 》看完了。
雖然以他生平的作品數來看,我讀過的作品只是冰山一角,但這少得可憐的閱讀經驗卻讓我對「人生該怎麼過」有更深刻的思考,因而我想透過這篇文章把這些思路記錄下來,一來說不定能對其他人有些幫助,二來或許我又能從整理思緒的過程中品味出和初次不同的滋味。
誰是毛姆?
毛姆,全名「威廉.薩默塞特.毛姆」(William Somerset Maugham),英國人。1874年出生於法國的英國領事館,毛姆的父母在他很小的時候就過世了,因此毛姆由大伯一手帶大。因毛姆從小就有口吃的毛病,使他個性顯得孤僻而愛閱讀。青年時期的毛姆曾赴德國海德堡大學讀書,當時念的哲學理論及作家名著是他後來作品裡人生哲思的根源。
之後毛姆在英國念完醫學院並取得外科醫生執照。原本以為會就此開始行醫的毛姆,沒想到最後卻成為一名在英國享負盛名的劇作家。成為知名劇作家之後,毛姆開始寫小說。其中最幾部代表作分別是《月亮與六便士》、《面紗》、《人性的枷鎖》和《刀鋒》。毛姆的作品以具有冷僻、獨立於世的觀點而出名,他的小說總能以不入世、旁觀者的角度單刀直入地去探討關於人生終極意義的問題。
毛姆的作品寫了些什麼?
毛姆的作品文字簡潔,非常好讀。但在他簡單的文字下卻有著非常深入的人物刻劃。他的幾部代表作《月亮與六便士》、《人性的枷鎖》、《刀鋒》其實都在探討一個大問題,即「人活著是為了什麼?」、「我們在自己的人生裡應該去追尋什麼?」、「我們該怎麼去評判人生的價值?」
對於以上的大哉問,毛姆透過作品給出了不同的答案。三個主角,三種不同的人生,都是一種活著的方式。在《月亮與六便士》中,主角史崔蘭放棄了家庭和安穩的生活,只為追求他對繪畫的執念,雖然最終因此而窮困潦倒,他也不後悔;在《人性的枷鎖》中,主角最終放棄夢想向現實妥協,然而他對環境的接受與順應,最終卻讓他得以過上還可以的日子;在《 刀鋒 》中,主角拉里完全超脫了世俗,鄙棄自身的前程名利,選擇以旁觀者的方式去體驗世界。
毛姆在每本書裡都描述了外在環境和自我抉擇間的拉扯。他透過書中人們的經歷,去描述一個罐頭世界觀外的人間,這裡沒有理想主義的愛情,沒有迪士尼式的夢幻人生,只有一個多樣的真實世界,在這個世界裡美好和悲慘同時存在,而不完美的人們正活在其中。
毛姆的作品以多元的觀點去看各形各色人生。在他的小說裡,主角從來都不完美,很多時候甚至可憎可恨,但正是因為這些人性的缺陷才讓他們更像人類。在這每個人都有可鄙之處,且最終都會走進墳墓的世界裡,我們活著的意義是什麼? 我們的人生又應該去追尋什麼?就是毛姆在他書中不斷探討的議題。
人生意義的追尋-我們該如何活著?我們為了什麼而活著?
那毛姆究竟給出了怎樣的答案呢?他在書中的回答是這樣寫的…
“ 生命沒有意義。… 織毯子的人,在編織花紋時也僅是憑藉著一種審美的感覺,並不是出於什麼「目的」”。人生在世也是如此。或者說,如果一個人不得不相信自己的行為是不由自主的,那麼他就可以這樣看待生活,視生命為編織地毯上的花紋,既無意義,也無用處,只圖一樂罷了。"
《 人性的枷鎖 》
也就是說,毛姆覺得「人生沒有意義。」
人活著沒有終極目的。在每個人終將一死的前提下,毛姆的答案雖不負責任卻一針見血。
一場與毛姆對話:自身對人生意義的思考
毛姆對於人生意義的觀點著實有趣,如果說要憑著一種美的直覺去過人生,那什麼是美的直覺呢?
看過毛姆的書後,我個人的解讀是這樣的…所謂的美的直覺感覺更像是一個人對自己人生的執念。就像書中每個角色都有一股執念一樣,這樣的執念造就了他們的人生經歷。
《人性的枷鎖 》中的角色海沃德,是一位學識淵博、對各種主義和國家大事都喜歡提一點自己意見的文藝青年,是主角飛利浦崇敬的對象。然而等到他三四十歲時,海沃德一直以來對世事的批判與不屑卻使他的人生到處碰壁,最後他放棄了年輕時批判一切的執念而去從軍,而最終死在了戰場上。
另一位在《刀鋒》裡的女性角色伊莎貝爾,她雖然愛著主角拉里,但卻因為拉里不像其他人一樣去找個正經工作而選擇拒絕他的求婚。因為伊莎貝爾知道他自己想嫁的是一位有前途的準成功人士。這樣的執念也讓她注定無法和拉里分享往後的人生風景。
每個人的價值觀和對外在事物的評判都決定了他們的生活方式,這種對人生的「美感」織成了他們人生毯子的圖案。或許這就是毛姆口中用來編織人生的 「美感」吧?
毛姆代表作
- 《人性枷鎖》(Of Human Bondage)(1915)
- 《月亮和六便士》(The Moon and Sixpence)(1919)
- 《面紗》(The Painted Veil)(1925)
- 《尋歡作樂》(1930)
- 《刀鋒 (剃刀邊緣)》(The Razor’s Edge)(1943)