《臺灣漫遊錄》書評:寫作背景、爭議&為什麼它值得看?

本文整理了《臺灣漫遊錄》的作者簡介、引發的爭議,並嘗試回答「《臺灣漫遊錄》為什麼值得看?」這個問題。

最後就書中想探討的核心議題-殖民&被殖民的權力關係,提出一些想法。

《臺灣漫遊錄》作者簡介

假如仔細觀察《台灣漫遊錄》的封面,會發現書封上印的作者名是「楊双子」。但楊双子代表的其實不是一個人,而是一對雙胞胎。

sources: 中央社報導, (圖取自中央書局臉書facebook.com/centralbook.1927)

這對雙胞胎分別是 楊若慈 和 楊若暉。2008 年左右,姐妹開始沉迷於百合文化,並寫出了第一篇同人小說。

2014 年,姊妹為了拿文學獎緩解經濟壓力,決定開始寫百合歷史小說。由姊姊 楊若慈 負責寫文章,妹妹 楊若暉 負責歷史考據,然而妹妹 楊若暉 卻意外於 2015 年病逝。姊姊為了紀念這段關係,選擇繼續使用「楊双子」作為筆名,但《台灣漫遊錄》是由 姊姊 楊若慈一人寫成。

楊若慈,出生於 1984 年,國立中興大學台文所碩士。過去作品有《撈月之人》、《花開時節》,故事背景都是台灣日本時期,而《台灣漫遊錄》是她目前所有作品中評價最高的,不但獲得台灣金鼎獎、日本翻譯大賞,更於 2024 年榮獲美國國家圖書獎翻譯文學獎。

《台灣漫遊錄》獲頒美國國家圖書獎翻譯文學大獎,sources: openbook 閱讀誌

自從獲得翻譯文學獎後,《台灣漫遊錄》便不再只被台灣文學愛好者所知,更開始打入世界各地的文學圈。

《臺灣漫遊錄》引發的爭議

《台灣漫遊錄》雖然獲得了巨大成功,但因為寫作體裁特殊,剛出版時引起了不少爭議。

《臺灣漫遊錄》剛出版時,書封上的作者不是「楊雙子」,而是「青山千鶴子」── 一位虛構的 1930 年日本女知識分子。

若讀者在毫無提示的情況下翻閱《臺灣漫遊錄》,很容易會以為這是一本出自昭和時期的旅行遊記,作者是日本人青山千鶴子,記錄她當年來台灣演講與旅遊的見聞,而手中的書則是這份日文原稿的中譯本。

為了讓讀者從一開始就從青山千鶴子的角度讀故事,作者將《臺灣漫遊錄》這本書也放入了自己建構的故事中。但沒想到這捉迷藏般的設計,最後卻讓不少讀者誤會了! 所以最後《臺灣漫遊錄》又將作者改回了楊双子,並在書中放上了警語

“從第一頁到最後一頁,均為小說設計”

雖然有爭議,但作者的安排或許別有寓意。

透過將《台灣漫遊錄》包裝成 100 年前日本人寫的遊記,讓讀者可以更沉浸在 “殖民者” 看 “被殖民者” 的視角,去品味上、下位者的權力關係。

譬如,書中常常會看到譯者註,就好像這本書的原文真的是日文似的。作者透過這種將日文翻成中文,將主角設定為日本人的手法,將讀者帶入了一層又一層的迷霧中,究竟這是殖民者在看被殖民者?還是被殖民者自己想像出來的殖民者視角呢?

在讀者被弄得糊里糊塗、頭昏眼花之際,其實也就像本書想要表述的「殖民與被殖民關係」:本身就錯綜複雜,難以分清。

《臺灣漫遊錄》為什麼值得看? 故事簡介&特點

帶入感強又流暢的文筆

畢竟作者是文學相關系所畢業的,全書對文字的掌握非常細緻。文章除了讀起來流暢外,對事物的形容也恰到好處。

像書中有很多對食物的描寫,讀的時候就能想像得到食物的形體、樣態,甚至氣味。讓人不得不佩服。

全雞與馬鈴薯切塊,小火慢燉直至鬆軟,以咖哩粉、醬油與醋調味,再煮到水分略為收乾到雞肉與馬鈴薯露出湯面,呈現近似濃湯的狀態。

挑去腸泥的鮮蝦以磨缽研磨成泥,揉入片栗粉與雞蛋後捏成蝦丸蒸熟。

另起油鍋煎炒切塊的荸薺、香菇,再注入蝦殼熬出的高湯與熟蝦丸煮至沸騰,最後以咖哩粉、薑黃粉與鹽調味,撒上蔥花點綴,看上去彷彿黃金海洋有群島浮動。

土魠魚切成條狀,裏雞蛋麵糊油炸。竹筍、木耳、金針、紅蘿蔔、辣椒切絲,投入咖哩粉、胡椒粉、粗糖、醬油與少少的醋炒成醬汁,淋在油炸土魠魚快上方。

都是咖哩,可是截然不同,介於勾芡與濃湯之間、具有主菜氣勢的咖哩雞肉馬鈴薯。

口感豐富的咖哩蝦丸湯。油炸咖哩魚塊搭配酸甜味炒菜。不是日本內地的洋食,當然也不是印度料理、支那料理-這是臺灣料理。

讀的時候,我感覺像親眼看到了故事主角正下廚的樣子,凸顯出作者深厚的寫作功力。

細緻、嚴謹的歷史考究

因曾做過歷史研究,所以知道要考證歷史到像書中那樣細微的程度,是很費工的。

光要寫出當時的食物、城市樣貌,及發生的歷史事件,就需要以 “月”,甚至 “年” 為單位去找資料。要找的資料除了過去的政府檔案,還必須包含各種民間記載。光想要去哪裡蒐集這些資料,頭就開始痛了。

但作者不但蒐集到了資料,還非常詳細地寫出了當時台灣的城市、美食樣貌,遽聞為了取材,還特地去吃了傳統辦桌,真的非常用心。

下面這段,是書中講述 主角-青山千鶴子 第一次從 台中車站 走出的情景:

從宏偉的台中車站出來,穿越橘町便是一衣帶水的綠川。

對岸第一市場與臺中旅館比鄰,人潮也如水,我聽說這裡是群聚本島人的干城橋通。

河川兩岸濃綠色的柳樹,河道上有水波閃閃發光。

光上面這兩句,就包含了非常多的歷史考證。作者必須知道距今將近 100 年前的臺中車站 與 綠川、臺中旅館和第一市場的相對位置,甚至作者也必須知道 當時日本人 或 台灣人 如何稱呼這些地方。

例如:

上段末尾的 “干城橋通”,是現今台中市成功路一帶。

假如以一位 30 年代日本女性的視角來看,不會知道這裡現在叫 成功路。換句話說,作者必須去翻當時的歷史資料,知道現在的成功路以前叫做 “干城橋通”。

因為書設定成是一位 90 年前日本女性寫的書,那書中就不能出現 1930 年代以後才出現的詞彙。

光要讓故事符合這樣的背景設定,就要花非常多的時間去做歷史考證,這就是我認為作者非常厲害的地方。

相信我,現在仍有很多影劇、小說做不到這一點。

殖民與被殖民-在平等表面下的權力不對等

日治時期的臺灣台中州廳, sources: wikipedia

除了文筆流場、描寫深入,及扎實的歷史考究外。我們還是要聊聊這本書的核心議題-殖民者 與 被殖民者 的權力不對等。

當想到 「殖民」這個詞時,我們一般會想到壓迫,且是 “殖民者” 對 “被殖民者” 有意識的壓迫。像 1940 年代日本總督府強迫、有意識的要 “台灣人”改日本姓、說日本話,最後甚至禁止漢文報紙出版。這些都是 殖民者- 日本總督府 “有意識”,且以 “日本本土利益” 為目的的政治措施;而 身為「被殖民者」的 「台灣人」也有意識到自己是被壓迫的。

這種 殖民者 明顯為了自身利益強迫、剝削 被殖民者 的行為,一直是討論 “殖民主義” 的主論調。

但假如今天,殖民者並非為了自身利益,而是以 “自認為對被殖民者好” 的善意,要求被殖民者的呢?

這算是一種壓迫嗎?這之間的權力關係是如何運作的呢?我們又該如何去思考這樣的關係呢?

這就是《臺灣漫遊錄》整本書在討論的核心議題。

假如上位者的立意良善,下位者就應該認同上位者的善意嗎?這算不算是另一種權力支配呢?

下面就來寫寫對上述問題的思考。

《臺灣漫遊錄》心得:權力、歷史與生活

1928年,鐵道部於台灣日日新報刊登的觀光地圖, sources: wikipedia

權力無所不在,而從台灣史的角度來看,要討論權力如何運作最好的試驗場之一,或許就是 “日本時期”。畢竟這個時候台灣被日本殖民,在被殖民的背景下,就會出現好幾種不同的身分:

  1. 日本內地人:土生土長的日本人
  2. 台灣日本人:在台灣出生、生活,有日本血統的人
  3. 台灣本地人:土生土長,沒有日本血統的台灣人

這三種人在當時的台灣,社會位階是分明的:日本內地人>台灣日本人>台灣本地人。而故事主角-青山千鶴子,正是處於最高位階的 “日本內地人”。

在書中不難看到,青山在台灣遊歷期間,是被 “禮遇” 的。但她的翻譯-王千鶴 (本土台灣人),作為他的對照組,卻處處被排擠、歧視。

就算青山小姐認為王小姐和自己是平等的,沒有什麼不同,但從社會眼光、周遭人的行為本身,就已經說明了他們地位上的差異。這一點,身為日本內地人的青山小姐無法改變。這是第一層的殖民-被殖民關係,社會的壓迫。

再來,青山小姐將王小姐視為對等的朋友,卻為王小姐買了和服,甚至邀請王小姐到日本家鄉讀書進修,由青山負責給予生活協助。但在這期間,青山卻只是給予了”他自以為的好”,就算徵詢了王小姐的意願,但在一個權力不對等的狀況下,王小姐能拒絕嗎?這算不算另一種 “權力剝奪”呢?

故事最後,青山小姐雖然理解了這一點,但也無力改變任何事。因為這樣 殖民-被殖民 的權力關係,並不是一個人可以去改變的。在這樣的社會結構下,”個人”能夠做到的事情非常少,也正是因為這樣,這則故事更有被看到、被寫出來的價值。

在這本書前言的部分,作者推薦讀者第一次可以用青山小姐的角度來看這則故事,第二次可以嘗試用王小姐的角度來讀。細細品味當兩個普通人,處在不對等的權力關係中時,是如何相處,又如何做抉擇的?

雖然懷有善意,但只要處在權力不對等的關係之中,善意有時也會變成一種壓迫,甚至是強迫。

那在這樣的關係中,我們應如何表示尊重?甚或對抗這樣的不對等呢?

這或許正是《臺灣漫遊錄》最想讓讀者花時間深思的問題。

書訊

台灣漫遊錄

  • 作者: 楊双子
  • 出版社:春山出版
  • 出版日期:2020 年 3 月 31 日

博客來>> 樂天kobo>>

延伸閱讀

Similar Posts

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *