紀錄片「你的國，我的家（No Other Land）」由三位來自以色列與巴勒斯坦的年輕導演共同拍攝，並榮獲第97屆奧斯卡最佳紀錄長片獎。他們不只是紀錄者，更是衝突現場的見證者與參與者。Basel Adra來自約旦河西岸的馬薩費爾亞塔，是長年記錄村莊遭以軍驅離與拆毀的巴勒斯坦記者與人權行動者；Hamdan Ballal來自蘇西亞，是農民與攝影師，土地與家庭正直接承受國家暴力的衝擊；Yuval Abraham是以色列記者，精通阿拉伯語，長期揭露佔領體制下的現實。他們跨越族群與立場，在紀錄中相遇，也在現實中共同承擔風險。
以色列的合法暴力？
這部紀錄片讓我想到三個層面：首先是以色列與巴勒斯坦之間長期且複雜的衝突；其次是掌權者與被壓迫者之間的權力不對等；最後，則是身為紀錄者或觀看者，我們該如何面對他人的苦難與自己的位置。
主流媒體常將衝突簡化為「哈馬斯對以色列的攻擊」與「以色列的反擊」，卻忽略了佔領本身的日常暴力。「你的國，我的家（No Other Land）」呈現的，是那些未被記錄的日常：村落在幾小時內被推平，家園隨推土機消失，瓦礫與塵土成了國界畫筆下的遺物。對巴勒斯坦人而言，土地是一種生活方式的延續；而在國家語言中，卻只剩下「安全」、「規劃」、「國土管理」。這些驅離與拆毀，或許在法律上無懈可擊，卻在倫理上暴力十足。
統治的語言與話語權的暴力
影片也揭示語言如何成為統治的延伸。軍隊、推土機與行政命令構成權力的外殼，而「非法建築」、「國有地佔用」、「國土安全」這類詞彙，看似中立，卻在話語權的操作下，預設了誰能留下、誰該消失。即便當地居民擁有歷史、生活與社群的連結，也可能因一紙行政程序被完全排除。
我印象最深的是片尾Basel與Yuval的對話。Basel問：「我們拍這些到底是為了什麼？我們到底能做什麼？」這不是簡單的創作者困惑，而是對整個觀看機制的反思：當影像無法阻止暴力，紀錄究竟還能做什麼？觀看究竟是行動的起點，還是讓我們停在原地自慰的藉口？
紀錄影像從來不是中立的。誰被拍、誰能說話、誰在觀看，都形塑著理解的方式。《No Other Land》不只是記錄衝突，更逼問我們：國家是如何透過「合法手段」行使暴力？語言又如何被用來決定誰是人、誰該被排除？
從移工死亡談制度遺棄
這樣的問題，其實也發生在我們身邊。2023年初，台灣西部沿海出現多具越南移工的浮屍。他們是為了尋求工作機會而偷渡來台的勞工，卻命喪海上。我們的社會仰賴他們照顧長者、從事高風險勞動，卻不提供一條安全、體面、合法的途徑。他們的死亡不只是個人悲劇，而是照見了一種制度性的冷漠。我們口口聲聲說著自由、公平與正義，卻忽略了：為什麼這些人非得用死亡換取生存的機會？
南投農民的驅離
去年我也曾前往南投，拜訪一群被政府認定為「佔用國有地」的農民。縣府雖然提出「安置方案」，但實際上，他們被遷往市區，沒有可耕作的土地，也缺乏維生的技能。他們熟悉的是節氣與農事，不是都市裡的勞動與消費體系。土地不只是他們的生計，更是身分與生活的根。驅離不只讓他們失去棲身之地，更等於逼迫他們走向犯罪、死亡或沉默。在合法與合理之間，我們要如何思考這些人真正被奪走的是什麼？
這些經驗讓我愈來愈清楚看到一種模式：當國家以秩序與法治之名行使權力時，最先受害的，往往是那些無法被制度承認其生存方式的人。無論是「國有地佔用」還是「非法入境」，語言變成國家暴力的延伸。那些看似中立的行政術語，不只將人從空間中移除，也從正當性中抹除。偷渡真的不對嗎？它有對你造成實質危害嗎？還是只是國家拒絕承認的一種移動方式？當國家定義某些人為「非法」，其實也是在說：這些人不被這個體制視為應該存在。
清除行動與紀錄的力量
「你的國，我的家（No Other Land）」讓我看見這種暴力如何運作。國家的語言如何決定誰能留下、誰該離開；這部紀錄片的鏡頭所呈現的，是一種冷靜但尖銳的揭露——揭露那些被清除、被遺忘、甚至從未被紀錄的人與地方。
上映後，「你的國，我的家（No Other Land）」引發國際關注，但也伴隨實質風險。2025年3月，導演之一Hamdan Ballal在約旦河西岸遭定居者襲擊後，被以軍逮捕並在拘留期間遭毆打。雖然影片獲得奧斯卡最佳紀錄長片獎，但在以色列也遭政治打壓，被官方指為「反猶宣傳工具」，美國的發行亦因政治敏感性而受阻，最終由團隊自行發行。這些迴響，本身就是另一場現實的延伸，證明這部片並非只存在於影像中——它本身就是政治的一部分。
電影連結
導演被捕事件報導：Hamdan Ballal新聞、Hamdan Ballal逮捕台灣新聞
本站其他類似討論
請我喝珍奶～
